L'autista

Fummo poveri e ce ne fottemmo altamente, come diceva Santino. Nemmeno ce ne accorgemmo delle privazioni, ci sembrava che nel paese ce ne fosse abbastanza per i nostri bisogni di bambini con le croste di sangue alle ginocchia e di muco alle narici. La campagna forniva di che vivere e di che spaccarsi le ossa, qualche impiegato delle ferrovie o di altro ente dello stato conduceva un'esistenza leggermente meno gravosa, per tutti c'era il circolo e c'era la chiesa. E c'era Santino, l'autista. Le automobili, quelle sì che erano rare e prima che diventassero superflue furono utili: capitavano spesso l'appendicite acuta di un bambino, il malore di un anziano, l'accidente a un contadino. Per questo c'era Santino, servizio pubblico con auto privata, con la millecento bianca. La rimessa l'aveva alla filanda per cui doveva passare sempre dalla piazza. Quando vedevo quella macchina bianca pensavo che c'era qualcuno da qualche parte che stava male e mi stupivo di quella guida sempre tranquilla non sapendo che perlopiù trasportava verso uffici senza nome chi aveva premura, tanta da non potere aspettare il treno ma non tanta da scapicollarsi e allora Santino guidava così, fottendosene altamente. Mi sarebbe piaciuto salire sulla millecento bianca ma non ci riuscii mai, nemmeno quella volta che mi spaccarono l'arcata sopraccigliare sinistra con una mazzacani nta marina. Mi soccorse il signor Aurelio e mi portò con la sua auto all'ospedale di Scilla: sutura con due graffette metalliche e che bravo questo bambino che non piange. Che ne potevano sapere? avevo cazzi per la testa, meditavo vendetta: il feritore, mio vicino di casa nta vinedda, me l'avrebbe pagata se non oggi stesso, domani. Domani, sì l'indomani, partì per l'Australia e non l'ho più visto, è la verità e se non ci credete me ne fotto altamente.
Fummo ricchi e non ce ne accorgemmo, la campagna dava frutti miseramente sproporzionati allo spaccamento del mazzo, altri bambini si sbucciavano le ginocchia su strade ora asfaltate, c'era il circolo e c'era la chiesa. C'era Santino, gestore di telefonia. Ora che le macchine aumentavano di numero aumentava pure il numero nelle targhe, quelle delle grandi città del nord quasi non riuscivamo a decifrare, mancava il puntino del decimale, un amico di Solano riferendosi all'auto del cognato emigrante disse ch' aiva na murra i numiri e nu TO.
Era evidente che un servizio pubblico di trasporto non serviva più. Tutti avevano la loro automobile e andavano e dove cazzo andavano dovevano comunicare. Occorrevano telefoni. Nell'ingresso della sua casa alla filanda Santino adibì, piazzò una specie di scrittoio come segreteria e chiamò la Sip che collocò una cabina telefonica nell'angolo diagonalmente opposto all'entrata.
L'ambiente era pulito ma angusto e si muriva di caddu, figuratevi dentro la cabina, per questo il signore del nord lasciò la porta socchiusa sperando in un refolo d'aria e mentre parlava al telefono s'avvide che Santino armeggiava nei pressi. Mise giù la cornetta e uscì incazzato, dopo aver educatamente offeso quel paese di zulù dove non c'era nemmeno una cabina telefonica per strada, dove non si pretende l'aria condizionata ma almeno un ventilatore, concluse dicendo che non è educato stare ad ascoltare la gente che parla al telefono.
Santino lo guardò con gli occhi placidi del guidatore prudente e disse:
-Di quello che dite del ventilatore, nci pozzu pinzari. Di quello che dite al telefono, me ne fotto. Altamente.