I cartocci

Il lampadario della cucina aveva quel meccanismo a saliscendi che porta la lampadina quasi a sfiorare la testa. Il tavolo di formica grigio celeste s'accendeva di luce, dietro le nostre teste il buio. Al centro del tavolo gli strumenti. I bossoli vuoti incolonnati a schiere di quattro sostavano su un lato, la busta della polvere da sparo e quella dei pallini erano chiuse con un elastico serrato doppio, dischetti di feltro e di cartoncino duro, di vari colori, giacevano sparpagliati.
Lui sedeva a capo tavola e metteva in moto le mani. Versava la polvere sul piatto di una piccola bilancia dorata con colpetti leggeri di una mano sul dorso dell'altra così che la polvere potesse scivolare lentamente come i granelli di una clessidra. Nell'altro piatto collocava pesetti di pochi grammi per l'equilibratura della pesa. Quando i grammi erano quelli previsti raccoglieva la polvere con un paletta ricavata da una cartuccia esplosa a cui aveva tagliato in diagonale la bocca e versava dentro al bossolo, ci metteva sopra un dischetto di colore bruno o giallo e pressava con un bacchetto cilindrico di legno. Riempiva di pallini lo spazio residuo, a occhio, fino a arrivare al limite del bordo circolare e piatto della cartuccia. Seduto accanto a lui aspettavo il mio momento. Prima però doveva chiudere col dischetto di cartone bianco, metteva la cartuccia dentro la capsula di un torchietto a vite e portava a fine corsa. Il bordo superiore da smusso che era si addolciva tondo, a lambire con un dito il contorno sembrava di sfiorare il labbro di una bocca. La cartuccia era pronta, ora io dovevo scrivere. Con una bic a inchiostro blu incidevo, e sì che mi sembrava d'incidere, dei numeri in frazione nello spazio circolare del bordo superiore. Poteva essere 120/50, numeri così più o meno, tutte le cartucce di quel giorno e altre volte altri numeri. Non ricordo, penso che quei numeri identificassero i grammi di polvere da sparo e la dimensione dei pallini di piombo. Scrivevo e mettevo da parte. Sull'ultima aggiungevo una piccolissima emme senza che nessuno se ne sia mai accorto.
Questo il prima, dopo vedevo la retina attaccata a un gancio di una parete della cucina con uccelli in attesa di essere spiumati.
In mezzo, una cesura, la passione che non mi ha contagiato. Non sono mai andato a caccia con mio padre.


*La dedico a chi ha questa passione. Seppur contrario, capisco che le mie convinzioni ideologiche sono una cosa debole di fronte alla forza di una passione.
Non si dica però che mi sono convertito.