La Topolino che non voleva partire

La Topolino nera era della classe 1949. Aveva vent'anni e veniva identificata come RC mille e seguenti, le altre cifre non le ricordo. Il signor Leonardo, il proprietario, nella metà che arrivava a terra vestiva pantaloni che erano stati di fustagno blu prima che macchie nere e untuose ne modificassero definitivamente il tessuto. L'altra metà viveva dentro il cofano motore dell'automobile, senza testa e senza arti superiori, e si vedeva solo il movimento dei muscoli dorsali a testimonianza del lavorio sommerso. Riparava l'automobile, ogni giorno.
Del resto tempo ne aveva, beneficiava di una pensione di guerra e non lavorava più. Non parlava mai con nessuno, dovendo badare alla Topolino non voleva sprecare niente del suo tempo.
Uno con cui intratteneva qualche rapporto c'era, per la verità. Succedeva ogni due, tre mesi, quando Pippo lo stracciovecchio veniva a raccogliere ferro guidando una specie di carretto a pedali con un bidone da mondezza collocato anteriormente. Riempiva il bidone di tutto ciò che era metallo. Si avvicinava alla Topolino di Leonardo e nel fugace incontro tra i due pareva che ci fosse intesa e pure un qualche commercio. Nel rione si diceva che fossero stati commilitoni, ma non è sicuro. E' sicuro invece che Leonardo fosse stato meccanico di un sottomarino della Marina Militare. Furono silurati ma non colpiti soltanto sfiorati e portarono a terra la pelle. Leonardo si ebbe anche una pensione di guerra, la testa vuota di pensieri e, nel tempo, un'idea fissa. La Topolino che non voleva partire.
Succedeva una volta alla settimana, un giorno qualsiasi. Quando Leonardo riteneva di esser pronto spingeva la sua automobile dallo spiazzo sotto casa sua fino alla strada asfaltata. Un rettilineo di trecento metri e si sfociava in Viale Galilei.
Si sedeva alla guida e girava la chiave. Nulla. Riprovava più volte e infine abbassava il finestrino. Era il segnale. Noi ragazzini abbandonavamo la partita di calcio e in sei sette anche di più spingevamo il culo della Topolino. L'auto prendeva velocità dalla spinta delle nostre braccia ma di suo non ci metteva niente. Venti metri prima dell'incrocio con il viale noi ci fermavamo, lei pure. Non ci restava che riportarla al suo solito posto. Leonardo tirava su il cofano motore e scompariva immergendosi.
Ora, che i ragazzini siano curiosi è un fatto, qui si trattava anche di voler capire perchè tutti quegli sforzi non venivano ripagati da quell'auto ingenerosa, tenacemente ferma.
Iannello portò la torcia, io incrociai le dita sperando che il cofano fosse solo appoggiato, cercai una fessura, c'era, riuscii a sollevarlo. La torcia illuminò la scena. Mi aspettavo bagliori metallici e luccichii d'argento, e tubi, ingranaggi e congegni, quello che potevo sapere allora di meccanica. Vedevo il fascio di luce attraversare senza ostacoli il cofano fino a schiarire il terreno sottostante. C'erano fili dappertutto. Corde intrecciate e tese da una fiancata all'altra, lacci di scarpe annodate a residui di lamiera contorta, spaghi infilati dentro fori e raccordati ad altri spaghi emergenti da fori opposti. Ci sembrò d'aver scoperchiato un pianoforte ma se c'era qualcosa da capire con Iannello pensammo di aver capito.
Un giorno qualsiasi Leonardo abbassò il finestrino, tutti ma proprio tutti delle due squadre spingemmo fino a farci scoppiare il cuore. Mollammo. La Topolino andava, si allontanava rimpicciolendo. Si vedeva fumo uscire dallo scappamento. Dico fumo ma, a pensarci, poteva essere il vapore acqueo che veniva dal calore della terra. Non era importante.
C'era da concludere una partita di calcio lasciata a metà.