Una vigilia di Natale

Codici a barre che fanno bip, numeri da sommare e totali infiniti, merci che scorrono e soldi che girano, carrelli metallici e gente che spinge. Quella era una banconota diversa, uguale a tante altre ma diversa. Forse per quei numeri scritti con una penna blu sotto un arco del ponte dei venti euro. Le ricordavano qualcosa, il numero di telefono di un conoscente un parente un amico; non sapeva perché lo stesse facendo ma intascò quella banconota sostituendola con una delle sue.
Il coraggio di telefonare lo trovò quasi per placare il tarlo che le frugava il cervello. No, non si conoscevano. Eppure. Fu come se fossero conoscenti da sempre. Quelle cose che non sai spiegare come il timbro di una voce che riconosceresti tra mille altre voci. Quelle cose che non sai spiegare come il bavero del cappotto rialzato e gli occhi fissi su di te ora che ce l'hai di fronte ora che domani è Natale ora che questo istante in cui lo guardi sembra infinito. Erano le cinque della sera e scelsero una caffetteria del centro. Lei lo guarda negli occhi prima di entrare, lui le sorride e lentamente lascia andare la maniglia. La porta si chiude da sé.

* Dedicata a Olivia