La cresima

Erano gli inizi degli anni '60, mese di maggio o giugno, non ricordo, ci preparavamo alla prima comunione e alla cresima.
A quei tempi comunione e cresima si facevano in un'unica soluzione, diventavi soldato di Dio anche se ti chiedevi dove fosse la guerra, anzi non tichiedevi proprio niente, pensavi al regalo, sapevi che era il solito orologio, speravi soltanto che fosse più bello di quello degli altri.
Si faceva tutto in un'unica soluzione per risparmiare, pertanto un solo vestito, un solo paio di scarpe, una sola festa e naturalmente un solo regalo.
Un'unico rompimento di palle anche per la Curia, perchè a quei tempi veniva nientepopodimenoche Sua Eminenza l'Arcivescovo, di persona personalmente (direbbe Catarella).
Era vestito con paramenti di verde smeraldo, con un cappello che l'allungava di mezzo metro e con un anello grande quanto la mano, che tutti, dico tutti, dovevano baciare, i più fanatici con genuflessione, quelli leggermente impegnati, con inchino, quelli che se ne fottevano, avec nonchalance, come si baciasse la mano ad una signora.
Fervevano i preparativi, per l'occasione la chiesa era tirata a lucido dalle pie donne che la frequentavano, non mancavano mai i fiori e le candele nuove, le statue di cartone dei santi spolverate che sembravano nuove, nuovi arredi sacri che mani pazienti avevano lavorato all'uncinetto, insomma come fedeli si faceva sempre un dio (è proprio il caso) di bella figura.
Il programma prevedeva:

una delegazione popolare, formata da industriali e da esponenti politici del paese (Agnelli e De Gasperi 'ncha putivinu s..)che accoglieva l'alto prelato, offrendolo all'applauso della folla festante, quasi un'ovazione (dico quasi perchè c'era tale Rocco detto "u capraru" che aveva il maledetto vizio di fischiare sempre e comunque)

messa solenne, durante la quale, dopo un'omelia che non finiva mai (gli Agnelli e i De Gasperi s'addormentavano sempre) i ragazzini venivano cresimati e comunicati (si dice così ?)

ultima, ma non ultima, per puro diletto dei fedeli, specialmente i genitori delle reclute, la gara di catechismo

Il probabile porporato, dall'alto del suo scranno, faceva delle domande a caso ai cresimandi, naturalmente di catechismo, non sia mai che chiedesse una volta qualcosa sullo sfruttamento del lavoro minorile.
Tutto, sapevamo tutto, eravamo preparatissimi, io poi sapevo tutto il catechismo a memoria, sapevo sia le domande che le risposte, altro che Lascia o Radoppia.
A chi va a fare le prima domanda il sant'uomo ? all'unico, ripeto unico, raro, introvabile, incurabile, scemo del villaggio.
:- Bel bambino, chi è Dio ? - chiese mieloso il gerarca cattolico allo scemo
:- E ch'indi sacciu ieu ? no vitti mai - rispose lo scemo,( adesso è un assessore del Carroccio in un comune importante del nord, parla brianzolo e odia i tèrun)
:- Quanti sono i peccati originali ? - insisteva il futuro cardinale con lo scemo
:- E torna a coppi, ma chi boi ? Vatindi a to casa inveci mi pigghi a schiaffi a tutti quanti - lo scemo era ancora incazzato per lo schiaffo della cresima
Il prete lo avrebbe fucilato, le Signorine di Napoli erano per l'impiccagione, noi bambini invece ridevamo tutti come matti, troppo forte il nostro eroe.
Nonostante il mio sapere non mi fu mai posta una sola domanda, con mia grande delusione, ma sopravvissi e come vedete sono qua, a vostra disposizione, e se campa ancora, anche dell'arcivescovo o cardinale o papa, però qualche domanda, gliela vorrei fare pure io