Invito a nozze (con suora)

Sono quello dei matrimoni. Un talento sbocciato nell'infanzia e coltivato nel corso degli anni.
Mi considero un vero esperto e quando arriva l'invito mi metto all'opera per decidere se sia opportuno partecipare. Valuto ogni cosa, il cartoncino coi nomi dei promessi sposi, la chiesa dove si svolgerà la funzione religiosa, il ristorante. Ho elaborato una serie di scuse convincenti per non andare, dal cimurro che m'ha colpito il cane all'idraulico che non mi trova il guasto nella casa allagata. Se vado so cosa indossare, un vestito blu dignitoso e anonimo che non faccia ombra allo sposo e gli rubi la scena. Se hanno fatto la lista dei regali ne approfitto altrimenti preparo la busta defalcando cento euro dalla prima cifra che mi è venuta in mente: non bisogna esagerare, mi hanno invitato per principio non per i soldi. Domenica scorsa, matrimonio al nord Italia quasi Svizzera. Siccome ho simpatia per la sposa, cugina alla lontana, ho scelto di andare imbucandomi nel Mercedes blu di mio fratello. Mi sono lasciato trasportare senza nemmeno dargli il cambio alla guida -seicentocinquanta km A/R- , ho solo cercato di fargli sbagliare strada con il mio navigatore satellitare.
-Stuta stu burdellu, scindi e spia- ha intimato.
A navigatore spento, siamo arrivati a casa della sposa in anticipo. In chiesa un profluvio di rose rosse e gigli della Madonna -così ha detto la signora del banco davanti, io non me ne intendo-. Cerimonia breve ma completa, allegra, anche agli sposi veniva da ridere per quello che si erano decisi a fare dopo ventun anni di fidanzamento, siccome lo dicevano tutti anche loro dissero "era ora" al posto del canonico sì.
Al ristorante i posti erano stati assegnati in anticipo dopo una rigorosa valutazione gerarchica delle parentele. Sapevo, la sposa mi aveva preavvisato, che avremmo dovuto sederci vicino a due suore. Tenni per me questa notizia riservata cercando di dirigere mio fratello verso il tavolo con indifferenza cainesca. Quello capisce la manovra, con una finta di corpo degna di Maradona si blocca improvvisamente e si siede lasciando libera la sedia vicino alla suora.
-Non ti ssetti, chi fai addritta?- mi chiede.
Occupo il posto accanto alla suora imprecando sommessamente sulle primogeniture, evito qualsiasi gesto scaramantico visibile e mi predispongo a un sano pomeriggio di passione.
Passano gli antipasti, passano i primi, passa il nostro pane quotidiano, le suore gradiscono assai dei doni del Signore. Quella accanto a me si chiama Massima, ottant'anni, quasi napoletana, di fronte a lei la consorella suor Rosa ottantottenne, lombarda. Il paragone non appaia irriverente, giusto per farmi capire, mi sembrano frà Cristoforo e don Abbondio. Austerità, orgoglio e spiritualità la lombarda, giovialità e furbizia la napoletana. Quasi, è di Nola e del compaesano Giordano Bruno dice che è stato perdonato, il tempo lenisce le ferite, fratello e cicatrizza le ustioni, sorella. Nonostante le discordanze filosofiche con questa suora scatta il feeling, è uno spasso. Quando fra i tavoli passa l'operatore per la ripresa video facciamo la scenetta dell'acqua della salute, la suora e Del Piero.
La suora lombarda è di poche parole, ha una specie di burbera simpatia nei confronti della più giovane sodale della quale dice che è una vera meridionale, tutto un lamentarsi degli acciacchi eppure sempre a spasso a far ammuina con tutti.
-Eppeforza, je sò bionica. Ci ho due protesi di titanio alle ginocchia- dice e fa per andare in bagno, temendo di perdere il giro della torta mi si raccomanda:
-Stipatammilla!
Io la torta gliel'ho conservata e con l'ultimo brindisi alle sette della sera abbiamo suggellato questa bella conoscenza.
Ho provveduto a modificare il mio personale decalogo sugli sposalizi. Ho inserito la domanda: ci sono suore tra gli invitati? Sai come, a vederlo da vicino il diavolo non è così brutto come lo dipingono.