Ritratto

Alto, chissà, io credo alto, e asciutto, appena dinoccolato, andava un po' sghembo, le spalle un tantino fuori asse, portate in avanti, che conferiva ampiezza all'oscillazione delle braccia e allegria all'andatura, ma senza esagerazione, senza ilarità. Aveva una di quelle camminate che si vedono di lontano e al centro della strada. Di lontano vedendolo, io ero sempre contenta dell'incontro che s'avvicinava. I calzoncini e la camicia a mezze maniche di norma così impietosi, non riuscivano ad intaccare la finezza della sua figura, che pareva anzi un signore di antica nobiltà; insieme fuori luogo e a proprio agio, esotico e al suo posto. Tanto che io me lo ricordo con un panama, ma può darsi benissimo che non l'avesse.
Il sorriso ce l'aveva soprattutto gentile ma anche velato dell'ironia dovuta ai casi della vita, in giusta dose bilanciato tra sprezzo e santità, esattamente senza pendere, cosìcchè pareva sempre appena appena divertito da qualcosa di recente o allietato da lievi pensieri e belli.
Nei gesti e nelle parole era delicato e sicuro come un congegno nautico, fatto della stessa eleganza salda. E la voce pure era così e sempre di tono basso che bisognava porgerci l'orecchio.
Aveva il dono raro di saper parlare coi bambini. Con me, per quello che ne so, ma credo con tutti perchè questo è un modo dell'essere. Non era mai condiscendente e non faceva mai finta di chiedere o di guardare ma chiedeva e guardava con intenzione e interessamento e conversava alla pari.
Il più breve saluto, il più banale scambio di battute lasciavano l'impressione emozionante che fosse avvenuto un profondo scambio e segreto, che fingendo le parole quotidiane, in codice ci si fosse scambiati importanti segreti delle cose.
A distanza di tanti anni non sono del tutto sicura che fosse così, il disincanto, lo scetticismo sono retroattivi. Forse era un'impressione dovuta al garbo dei modi, alla grazia del parlare. Ma questo non è importante.