La carta del torrone

Bordighera, addì 21 dicembre 1892

Premiata ditta Cardone Francesco e Antonio, per conto di Sua Maestà la Regina veniamo a chiedervi la spedizione di casse in numero di due del torrone varietà a poglia, parimenti numero due casse di quei biscotti quaresimali di cui codesta ditta è produttrice.

Porgiamo distinti saluti
S.A.R. Margherita di Savoia
Il Segretario*


A Reggio il torrone non lo sanno fare. Gira e mena, al torronaro non gli viene mai come dev'essere: duro e friabile che appena appena lo mastichi si scioglie in bocca senza una minima gommosità.
Siccome non lo sanno fare si sono inventati il torrone gelato, un ammasso di zucchero fondente incastonato di mandorle, frutta candita, pezzi di cioccolata: così sono in pace con la loro maestria, se non gli viene duro, lo fanno morbido. Il risultato finale non è sgradevole a vedersi con la forma a tronchetto e figure a tema natalizio istoriate sulla copertura di cioccolata, pure è piacevole da mangiare, poco però, essendo prodotto che "sdinga" a causa dell'eccesso zuccherino.
Mangiavo di questo torrone nell' adolescenza reggina e aspettavo: prima che venisse la vigilia di Natale sarebbe arrivato il torrone di Bagnara.
Quello sì era un torrone che mentre lo mangiavi non bastava dire quanto fosse buono ma dovevi ascoltare la leggenda che aveva dentro e il mito dei Cardone fornitori della regina e Frosina suo eterno rivale e l'astro nascente Careri allievo di Cardone e Minutolo allievo di Frosina e tutta Bagnara a cuocere torrone e mia zia di Porelli li conosceva tutti pure Pauleddu Cundari allievo di Staceppa, autodidatta.
Basta torrone, ottimo ma basta. Era della carta che volevo parlarvi.
La carta che avvolgeva la poglia era un foglio rettangolare di stagnola argento sul lato esterno, bianco a contatto col torrone, una cosa normale come un qualsiasi condorello.
Invece un involucro esterno così ce l'aveva solo Cardone: un foglio rettangolare rosso in trasparenza con piccole incisure lungo il bordo dei due lati minori che quando s'incaramellava il torrone le estreme sfrangiavano fuggendo via leggere dallo strozzo della torsione.
Sdipanavo l'attorcigliamento e stiravo con il palmo della mano il foglio, in leggera controluce prendevano vita la testa di uno che poi era il re d'Italia e le parole di uno che commissionava torrone per la regina Margherita.
Quando fui in grado di capire il testo -il torrone lo mangiavo da molto prima- la comprensione dovette coincidere, penso, con il mio periodo salgarian-patriottico-garibaldino: m'immaginai piroscafi sulla rotta Reggio-Genova, con una sosta a Civitavecchia forse. La spedizione delle poglie: rosse, erano rosse.
Passato quel tempo e altro tempo, non ho imparato la storia tanto da potermi dire illuso o disilluso.
Allora non avevo dubbi sull'Italia unita, sennò a che minchia serviva quel via vai di casse di torrone da Marineja a Bordighera?


*La commissione del segretario è corretta nella sostanza, non nella forma.
Le parole esatte non le ricordo, se qualcuno può correggere sarei contento.