U campu

Giocare a pallone è sempre stato un problema per noi ragazzi di Favazzina, poiché come sapete benissimo non è mai esistito un vero campo di calcio. L’unico posto dove poter tirare quattro calci era la piazza delle Rimembranze, soprannominata “u campu”. Era già abbastanza stretta in più, ai miei tempi, ai lati della piazza, dedicata ai caduti della guerra, vi erano piantati degli alberi, sui quali il giorno dei morti venivano legati intorno ai tronchi, dei mazzi di fiori in ricordo appunto dei caduti, e quando noi giocavamo a pallone, oltre agli avversari, dovevamo dribblare anche gli alberi. Come se non bastasse allora, intorno alla piazza, vi erano diversi giardini di limoni e il pallone molto spesso ci finiva dentro.
Subito arrivando, sulla destra, vi era l’orto i Gianni u Bagnarotu, e a seguire l’orto i Marina a Llara, sulla sinistra invece vi era l’orto ra Mazzamamma e più in giù quello i Tiresa a Liuni. Di fronte vi era la spiaggia e alle spalle l’orto i Peppino u Tighiri.
Eppure, nonostante tutto, facevamo delle interminabili partite di pallone che si concludevano quasi sempre per sopravvenuta oscurità.
Un pomeriggio io ed alcuni miei amici giocavamo a passaggi, nell’attesa che arrivassero gli altri per iniziare la partita. Uno di noi fece un tiro troppo alto e il pallone finì nell’orto ru Tighiri. Nessuno voleva andare a recuperarlo poiché avevamo tutti un certo timore. U Tighiri era gelosissimo dell’orto e non permetteva a nessuno di entrarci senza il suo permesso. Visto che il cancello era chiuso e dall’interno non proveniva alcun rumore pensammo non ci fosse. Decidemmo allora di scavalcare il muro ed entrare a prenderci il pallone. Per farci coraggio entrammo io e altri due miei amici che, per quanto mi sforzi, non riesco proprio a ricordare chi fossero. Subito ci mettemmo a cercare il pallone ma non riuscivamo a trovarlo nascosto com’era tra l’erba alta. Eravamo dentro da un paio di minuti quando all’improvviso, dal nulla, comparve u Tighiri che imbracciando il fucile e facendo la faccia feroce ci intimò «Fermi o sparo!»
Invece di fermarci scavalcammo il muro in un lampo e scappammo a gambe levate verso la spiaggia e per la paura che ci inseguisse continuammo a correre a perdifiato fino a Suttafrunti.
Lì ci fermammo terrorizzati e indecisi sul da farsi aspettammo che calasse la sera per tornare a casa.
Quando arrivai, mia madre preoccupata per l’ora tarda, mi chiese dov’ero stato ed io per giustificarmi abbozzai una scusa, ma non fui molto convincente anche perché sul mio viso si leggeva ancora la paura (allora avrò avuto tredici anni). Alle sue insistenze finii per raccontarle il fatto e credendo di essere in colpa mi aspettavo mi sgridasse. Lei invece di arrabbiarsi mi strinse tra le braccia e per tranquillizzarmi mi disse «Non ti preoccupari chi u Tighiri non spara a nuddu, anzi quandu u cuntru nciu ricu ieu a undi si l’avi a mentiri u fucili»
Non credo di sbagliare se dico che madri come quelle di una volta non se ne fanno più!