Superstizioni

I gatti nella notte

Attraversò la strada da una riva all'altra di corso Garibaldi all'altezza dell'attuale Cordon Bleu. Era un gatto nero. C'era una strada laterale, per fortuna, che conduceva alla via marina: svoltammo prima di infrangere la traiettoria tracciata dal felino. Piero D. l'autista, senza dare la precedenza -ma era notte e non c'era nessuno- infilò la corsia del lungomare a velocità sostenuta. Forse era distratto forse aveva bevuto, non capì cosa fosse quella sagoma sfrecciante che gli passò davanti alle ruote anteriori. Si schiantau, frenò a fondo, perse il controllo dell'auto, si schiantau cuntra a nu palu divieto di sosta (e di fermata). Uscimmo ad accertare i danni: su questo marciapiede il paraurti della nostra Uno accoglieva in un abbraccio tenace il palo della segnaletica, sull'altro marciapiede lui ci guardava.
-Maledetto, un altro gatto nero.
Non ebbe paura l'audace e curioso vagabondo notturno, venne verso di noi e sotto la luce del lampione splendette il suo mantello mezzo spelacchiato, e grigio.



Il brindisi della centenaria

Beveva il vino e qualsiasi altra bevanda facendo quel gesto, un po' maleducato e molto irriverente. Mi avvertiva Roccu C. di Scilla, nel corso di una cena a Bologna trent'anni fa, che avrei dovuto conoscere Catarina, l'ultracentenaria del paese, prima di giudicare.

Era sicca e scura di peddi e vistuta i niru a luttu strittu, vedova di guerra, niru puru u muccaturi nta testa, nta sacchetta sinistra nu rusariu chi ogni deci minuti nisciva e recitava a cantilena.
Quando la notizia della sua età superò i confini paesani assurgendo a notorietà di provincia, il giorno del suo compleanno veniva a Scilla il giornalista della Gazzetta del sud.
-Come vi sentite ad avere cento e più anni?
-Bona mi sentu.
-Qual è il vostro segreto?
-Figghiu, na nsacciu.
-E' vero che mangiate alici tutti i giorni?
-Lici e pani biscottu bagnatu, brocculi, cavulusciuri.
-E bevete vino.
-Nu biccheri a menzuiornu, n'autru a sira.
-Bianco?
-Russu. Faci sangu.
Fotografie con l'unico figlio, i due nipoti, il sindaco, la pergamena, la medaglia, i pasti, u brindisi.
Versano il vermuth nei bicchieri, ci si serve e si shruzza.
-A mia mi piaci u vinu, accettu sulu pì ducazioni.
Solleva tenendolo stretto con tre dita, beve reclinando solo un poco la testa, punta il cielo con l'indice e il mignolo discosti dal bicchiere.

-Capiscisti Marieddu? C'è cu si tocca i palli, ieu mbivu comu a Catarina.



Questi fantasmi! *

Un surrogato della seduta spiritica, senza medium, senza trance, ectoplasmi e altri materiali disincarnati, ma funzionava a giudicare dall'avanzare costante del bicchierino. Muovevano anche le nostre dita, appoggiate rigorosamente a raggiera sul culo del bicchiere, lungo il cerchio con le lettere dell'alfabeto e le parole si formavano e assumevano senso compiuto ma nel senso che le risposte erano paurosamente incongruenti con le domande.
Paurosamente. Per cui, era morto ammazzato, aveva riconosciuto i suoi assassini, era stato vendicato e tutte quelle cose là che, chi gliele aveva domandate? avevamo sbagliato persona ci venne il dubbio, chiedemmo educatamente chi mai fosse.
-Cazzi mei- rispose e il bicchierino non si mosse più.



*E. De Filippo