Una domenica bestiale

Gennaio e febbraio, generalmente, erano i mesi della potatura delle viti e, bello o brutto che fosse, tutte le domeniche mattina, all’alba, mio padre mi portava con lui alla vigna per raccogliere i tralci che, con l’inseparabili forbici da pota, tagliava.
Man mano che li raccoglievo, facevo dei mazzi che legavo con un tralcio più lungo, ottenendo delle fascine che ammucchiavo nella “lenza” più grande, successivamente, una volta secche, venivano bruciate per fare carbonella da usare in inverno nel braciere.
Ero ancora un ragazzino e, certe mattine, quando il freddo era intenso, avevo le mani talmente ghiacciate che non riuscivo a muoverle tanto mi facevano male. Ci soffiavo sopra per riscaldarle, ma non è che riuscissi a rianimarle più di tanto.
Chiedevo allora a mio padre di accendere il fuoco, ma lui non ne voleva sapere. Troppo tempo per accenderlo, mi diceva, poiché la legna era umida e poi non era nemmeno sicuro che prendesse fuoco.
Ma la vera ragione era un’altra, a parte il tempo che ci voleva per accenderlo, una volta acceso, bisognava poi curarlo per tenerlo vivo, inoltre tutte le volte che mi sarei avvicinato per scaldarmi, era ulteriore tempo che avrei perso e questo lui non poteva permetterlo.
Sul lavoro mio padre era inflessibile.
Quando poi ci trovavamo o Jancu, a parte il freddo, dopo un po’ si faceva sentire anche la sete e siccome da quelle parti non vi erano sorgenti, mio padre mi dava dei grossi tralci di vite da succhiare, oppure mi faceva mangiare i “caccialepri” che crescevano numerose sulle “armacie”, non era il massimo ma almeno la sete un po’ si placava.
Ma sotto la scorza dura di contadino, mio padre, aveva un cuore estremamente tenero e capiva perfettamente le mie difficoltà e le mie esigenze di ragazzo, così verso le dieci, con la scusa di mandarmi a messa, mi faceva tornare a casa e continuava il lavoro da solo fino a mezzogiorno e talvolta (non so fino a che punto fosse vero), dicendo di non aver udito le campane, anche oltre.
Ma le domeniche dopo, fino a quando tutte le viti non erano potate, mi faceva alzare ancora all’alba per andare con lui alla vigna, magari a Fermo, a Brancato, a Rustucu, a Cinchina, o Jancu, a Sedda a muletta, oppure a Frunti, lui a potare, ed io, con le mani intirizzite, a raccogliere i tralci delle viti.