Lo stronzio

Non fu una cosa premeditata, soltanto una repentina inversione dei termini con conseguenze non del tutto ragionevolmente previste quand'anche intimamente desiderate.
Agosto dell'ottantacinque, oh come passa il tempo, a Scilla stavo ad ascoltare uno che mi diceva come doveva essere congegnata la porcata.
Uno che è una fitusissima testa di pisci. Sfortunatamente costui era il responsabile del reparto che frequentavo all'ospedale di Bologna, era pure un docente della scuola di specializzazione a cui ero iscritto, insomma mi era sommamente caro e dovevo inghiottirmelo cu tutta 'a spina.
A maggio mi aveva detto di essere stato invitato in Calabria, a Scilla, per il mese di agosto.
-Non sei di quelle parti, tu? Ci dobbiamo vedere-
Sarebbe stato più facile, alla prima domanda, negare, all'imposizione dovetti rispondere sì, certamente.
Quello che l'aveva invitato era un collega, bravissimo come medico e come persona, con il quale aveva frequentato per vari anni l'Hammersmith Hospital di Londra. Si perfezionavano con Maseri, il grande Maseri oh yes, il cardiologo amico personale di Carlo l'erede al trono. Come spesso succede esperienze come queste affratellano, pure se le strade si dividono, uno a Bologna l'altro a Roma, si resta in contatto, quando possibile ci s'incontra.
Il romano, Franco, che poi è un calabrese di uno di quei paesi sopra Villa S.Giovanni, Rosalì o San Roberto, affitta a sue spese una casa per l'amico nella zona di San Francesco a Scilla. E poi organizza gite alle isole, cene di pesce al ristorante, a fungi a Gambari, i bronzi a Riggiu, a maronna i Polsi, potete immaginare, ospitalità calabrese.
L'affitto della casa era stato pagato per tutto il mese di agosto. A poco meno di metà mese l'ospite mi prende da parte e mi dice che si era stracciato i maroni con questi calabresi troppo invadenti, voleva andarsene e non sapeva come fare. Meglio, lo sapeva ma era una porcata e la dovevo fare io per lui.
-Devi farmi un piacere.-
-Cioè?-
Dovevo trovare una ragazza, possibilmente con accento nordico e portamento vocale da segretaria, che telefonasse a casa dell'amico a San Roberto.
-E che deve dire?-
Non avendo il telefono nella casa di Scilla, aveva lasciato il recapito di Franco per comunicazioni importanti pertanto la segretaria avrebbe pregato di riferire al dottore di mettersi in contatto con Bologna al seguente numero telefonico.
-Questo è il numero di Franco.-
-E quello di Bologna?-
-Fai a caso, 051 quello che ti pare, mica devo telefonare veramente. Dico che devo rientrare e me ne vado al Gargano, finalmente.-
Voi non l'avreste fatto, lo so. Io, verme, trovai a Favazzina un'amica milanese e nel pomeriggio di quello stesso giorno, quattordici d'agosto, eseguimmo.
Quella stessa sera, in compagnia, eravamo a cena alla Pescatora, il ristorante di Perina, lo conoscete. Franco non diceva una parola, io nemmeno, il mandante invece era incontenibile, faceva presente ai commensali che nel sugo delle linguine c'era troppo basilico, i gamberi non vedi che non si sgusciano non sono freschi, il pescespada se vogliamo non è pesce fine, le melanzane sono amare. Amare le nostre melanzane? O chimmi ti viniva a sciorta, figghiu di buttana! Verme, mi dicevo, verme elevato al cubo, millepiedi, cacasentula.
Franco pagò anche quella sera poi uscimmo a passeggiare sul lungomare. Il bolognese mi prese sottobraccio e rallentò il passo, parlava non so di cosa. Quando fummo distanti dagli altri, gli sembrò il momento.
-Ti ringrazio per la telefonata. E' andata benissimo-
Ve lo giuro, non lo so perchè, non immaginavo nemmeno cosa potesse venirne fuori.
-La telefonata? Non ho ancora fatto.-
-Come? non l'hai fatta tu la telefonata?-
-Io no, non ho trovato la ragazza-
-Ma allora chi ha telefonato?-
Non ci fu la maniera di risalire a chicchessia da quel numero di telefono. D'altra parte, se l'avevo inventato era stato su suo consiglio. Aveva detto che partiva e partì, saltò il Gargano a palla e rientrò a Bologna.
L'elemento chimico sono io, la differenza che può fare una banalissima vocale.