La scarpa

Avrò avuto dieci o undici anni.
Mia madre mi aveva comprato un paio di scarpe nuove fiammanti, tipo scarponcino, per chi si ricorda, erano quelle che s'allacciavano con dei ganci laterali, almeno sei per lato, bisognava stare attenti a non saltarne qualcuno altrimenti si scioglievano facilmente.
Ed io da ragazzino ero molto distratto, anche adesso.
Era il mese di febbraio, passeggiavo da solo in riva al mare, sul bagnasciuga, portato dalle onde, un pallone bucato di gomma si prestava invitante al calcio liberatorio.
Presi la rincorsa e calciai con violenza, insieme al pallone volò anche la mia scarpa destra che, dopo un'angosciosa parabola, ammarò ad oltre venti metri dalla riva, quasi al largo.
Galleggiava.
La scarpa orfana aspettava trepidante che il moto ondoso riportasse a riva la gemella, ma come diceva un mio amico " 'nta vita 'nci voli culu ".
Infatti la scarpa fuggita, dopo il galleggiamento iniziale, affondò inesorabilmente.
Avete presente il filmato dove si vede il Titanic affondare ? quella sensazione di tragedia, di angoscia, che pervade l'animo umano ? ebbene, anche se in scala ridotta, sentì quelle emozioni.
Come facevo a tornare a casa con una scarpa sola ? allora non c'era il telefono azzurro, mancu giallu o viola, c'era l'incognita delle botte o del grande cazziatone.
Non avevo paura delle botte, anche se mia madre non disdegnava, ma del ricatto morale di tutti i parenti, già li sentivo :
:- Tuo padre lavora lontano per guadagnare i soldi e tu perdi le scarpe nuove, disgraziatu -
Non faceva ne freddo ne caldo, era una giornata mite e senza sole, mi spogliai restando in mutande, deciso di recuperare quella maledetta scarpa.
Il mare invece era ghiacciato, friddu, ma friddu friddu, non avevo il coraggio di entrare in acqua, ma sentivo le voci "disgraziatu, disgraziatu".
Fu una cosa veramente veloce, tuffo, quattro bracciate, calata e recupero scarpa, altre quattro bracciate, a riva.
Mai più sentito un freddo così forte, tremavo come una foglia, non sapevo come asciugarmi, ero sporco di sabbia bagnata.
Nessuno s'accorse di niente, non presi neanche il raffreddore, ma credo che la mia anima, il mio modo di essere, subì una variante che dura tutt'oggi.
Non sento più le voci, neanche e purtroppo, quelle che vengono da molto in Alto.
Adesso, quando mio figlio perde l'ennesimo cellulare e lo dice come se non potesse fottersene di meno, tendo ad incazzarmi, poi ricordando la scarpa, gliene compro un'altro più bello.