Le bugie hanno le gambe corte

Sul finire degli anni cinquanta, inizio anni sessanta, i due personaggi di maggior rilievo e che meglio rappresentavano l’intelighenthia favazzinota erano Paolo G. e Gianni G. (u figghiu ru maesru Roccuzzu, da non confondere cu figghiu i masru Ninu u sartu).
I due però avevano un carattere diametralmente opposto, cordiale e molto disponibile il primo, scontroso e parecchio chiuso il secondo, e non so se fosse per il loro carattere così diverso o altro, ma i due non è che si potessero vedere più di tanto.
A quel tempo, quando un giovane o un anziano aveva bisogno di qualche servigio, comandava quasi sempre noi ragazzini, soprattutto quando c’era da andargli a comprare le sigarette.
La tabaccheria, come molti di voi ricorderanno, si trovava Supra o ponti, sulla Nazionale, ed era ra Ciagiusa che gestiva insieme alla figlia, tutte e due, ricordo, sempre vestite di nero e con dei baffetti che si lasciavano crescere in piene libertà, mai state vanitose loro.
Un giorno mentre ero in giro per il paese, mi avvicinò Gianni e mi chiese se andavo a comprargli le sigarette. Anche se non ne avevo voglia non seppi dirgli di no e lui, nel darmi i soldi, mi disse di dire alla Ciangiusa che erano di Paolo G. ,chiaramente non voleva si sapesse che fumava, sapeva però che noi dovevamo sempre dire di chi erano le sigarette, altrimenti, essendo dei ragazzini, ne lei, ne soprattutto la figlia, c’è le davano, motivo per cui, anzichè il suo, mi disse di fare il nome di Paolo.
Al banco, c’era la figlia ed io, porgendole i soldi, le chiesi le sigarette e lei, come sempre faceva, mi chiese di chi erano, ed io ingenuamente le dissi che erano di Paolo G. .
Stava per prenderle quando sulla porta, come evocato dalle mie parole, comparve Paolo, convinta che fossero per me e che avevo cercato di fregarla, mi fissò col viso arcigno e rivolgendosi a Paolo gli chiese se era vero che mi aveva mandato lui a comprare le sigarette.
Ovviamente lui rispose di no e, molto contrariato, mi chiese perché avevo fatto il suo nome e se le sigarette fossero per me.
Io, in un primo momento, anche per la figuraccia che avevo fatto, rimasi in silenzio, non sapendo proprio cosa dire, ma poi davanti alle sue insistenze e per paura che glielo dicesse a mio padre, gli risposi che non erano mie.
Lui, allora, ancora più incazzato volle sapere di chi fossero, ed io lasciando da parte ogni reticenza, gli dissi che erano di Gianni.
Per un attimo vidi balenare sul suo viso un certo disappunto, poi, dopo avermi fatto una bella ramanzina, mi disse di portargli pure le sigarette, ci avrebbe pensato poi lui a chiedere spiegazioni a Gianni.
Non so cosa Paolo gli disse, anche se comunque posso immaginarmelo, ma quella vicenda, mi segnò profondamente e mi fece capire che è sempre meglio dire la verità (oh Dio, non sempre!), le bugie, come si sa, hanno sempre le gambe corte.