La rosa

La rosa aveva colori innaturali, in alcune zone ruggine e altrove pallida di scarsa irrorazione e pure, nel corpo e nello stelo, rosse tumefazioni, grinze e slabbrati lembi violacei penzolanti. Appassita anche e graffiata da solchi non profondi ma numerosi su tutta la superficie. E c'erano zone gonfie e lucenti d'acqua in eccesso e di goccioline d'oro sieroso. Uno scempio. Chiamarla rosa a vederla deturpata in tal modo fu appropriato ma allo stesso tempo irreale da quanto appariva diversa dalla bellezza usuale. Fu Ferruccio, l'infermiere del turno 8-14, dopo aver sollevato il lenzuolino ad avere per primo la visione e gli venne dalla gola e d'un fiato: -Ommadonna e che è? Sembra una rosa spampanata.- La rosa si trovava circa a metà del corpo giacente del signore settantenne pensionato sofferente e forse anche umiliato. -Poveraccio, chissà che male- disse un altro. Non sto a riferire il dialogo tra il medico e lo sfortunato, per quanto divertente è pur sempre imbarazzante occuparsi di certi argomenti. Successe che la futura rosa fu afferrata dall'aspirapolvere con il quale il pensionato stava cimentandosi, un risucchio violento e poi bruciore sangue e dolore. Non sapemmo mai perchè l'attrezzo fosse tanto nelle vicinanze e nemmeno perchè certi lavori di casa qualcuno li fa da nudo. Fu trasferito in chirurgia a tentar di salvare il salvabile e di ripristinare qualcuna delle sue funzioni.