Il falco e il ponte sullo stretto

Teodoro Adorno aveva occhi di leggendaria acutezza e pur continuava a darsi di becco sull'ala perchè non poteva credere a quegli occhi. Guardava il tratto di mare amato da quella prima volta che i suoi genitori l'avevano accompagnato dall'Africa con un volo interminabile attraverso vallate desertiche e montagne combuste, seppure avrebbe potuto spingersi più a nord non l'aveva mai fatto perchè intuì che quello era il suo posto. Aveva schivato pallettoni assassini e fuorilegge, aveva perduto fratelli e compagni finiti imbalsamati tra i soprammobili di un comò, invecchiava dentro trasvolate estenuanti e sapeva che avrebbe voluto morire qui in primavera abbarbicato a un ramo di castagno annusando ancora una volta l'odore salmastro del vento dello stretto. Ora non era più il solito azzurro incastonato fra declivi giallobruni brulli, rade e cale, terra secca e ghiaia grigia e rocce di basalto, fiumare afferenti e rogge di pantano, laghi marini. Ora tra Scilla e Cariddi il manufatto soprannaturale e mostruoso si aggrappava alle due sponde, qua graffiandogli la pelle e là strappandogli brani di carne, e da queste prendevano vigore la muscolatura dei piloni e i tendini d'acciaio tiranti controventati a opporsi alle forze della natura.
Era il ponte sullo stretto. Teodoro lo vedeva completato di tutti i bulloni, di putrelle e cavi metallici. Gli volava d'attorno, il suono di quelle corde sferzate dal vento strideva di note meccaniche acute al suo udito potente e delicato, scendeva in picchiata disorientato da quella lama sospesa tranciante lo spazio del marecielo primordiale. Artigliò il parapetto nord e aspettò osservando lo scorrere monotono dell'andirivieni veicolare. Lo vide avanzare nella corsia mediana rumoroso di pistoni sbuffanti in puzzolente combustione. Aprì le ali e scattò volando incontro al duello con la sua ultima preda. Passano gli autotreni e non si fermano mai.
Su questo ponte.