Me la dai una sigaretta?

"Chi cazzu i malinconia stasira" scrisse il Lungo in un post dove si parlava del mare. Risposi che avrei scritto una canzone per "sbariarmi", funzionò per un poco ma poi, come un contagio che non riesci a circoscrivere, il germe dell'umor nero l'ha avuta vinta e pensieri mesti mi hanno fatto tornare alla mente un'estate a Favazzina. L'estate che L** riempì di una richiesta incessante: "me la dai una sigaretta?"
L**era una ragazza del paese alla quale, chissà da quale onnipotenza sanitaria, era stato applicato il cartello della non conformità e per questo fu strappata alla sua infanzia: rinchiusa, non si sa dove, non si sa perchè. Ma quell'estate L**comparve nel paese, forse un onnipotente più avveduto l'aveva considerata idonea, e si aggregò al gruppo di noi giovani bramosa di rapporti umani veri, liberi da qualsiasi coercizione. Vestiva solo jeans blu e quasi sempre una maglietta rossa le copriva il torso reso obeso da chissà quali e quanti intrugli chimici. Non era bella ma i suoi occhi arrossati e lacrimosi a volte si illuminavano ed erano occhi dolci. Fumava tantissimo e, poichè le sigarette le venivano razionate, era sempre in cerca: "me la dai una sigaretta?". Quante volte in un giorno, tutti i giorni a tentare di resistere a questa sorta di richiesta compulsiva e non sapevi se dovevi accondiscendere per farla contenta o rifiutare per non farle altro male. Ma stava meglio, ogni giorno di più; era evidente che frequentare ragazzi come lei le faceva bene, forse cominciava a sentirsi quella che era sempre stata: una persona come tutte le altre, normale secondo la definizione più stupida che c'è. Una ragazza di Milano D**diventò la sua amica più cara e le insegnò ad aver cura del proprio corpo. Non fu una sorpresa quella sera che D**la portò al falò che avevamo preparato sulla spiaggia, non fu una sorpresa vederla con gli occhi contornati dalla matita e un velo di rossetto rosso sulle labbra. Era carina. E quando più tardi si cominciò a ballare X ,con una delicatezza che non ho più visto in un uomo, le si avvicinò e disse "L**posso ballare con te?" L**ballò felice forse come non lo era stata mai. Mi sarebbe piaciuto concludere qui questa storia ma finita l'estate poi passa un anno e l'anno dopo L**non c'era. Non l'ho rivista più. Ho chiesto e ancora a volte chiedo ma, non so per quale silenzio protettivo o omertoso, non si sa quasi nulla di lei, solo quell'orribile parola: rinchiusa.