Nino

Questo è il ricordo di un amico sconosciuto ai più in questo blog ma che i più vecchi di noi ricordano con affetto e rimpianto.
Il soggetto è nel titolo e la storia comincia dentro alla fabbrica di plastica dove lavorava, unico operaio addetto alla produzione di tapparelle per porte e finestre. Gli rendevamo visita nei pomeriggi estivi rinunciando alla spiaggia e al mare. Seduti sui sacchi delle pastiglie che costituivano la materia prima lo vedevamo agire affascinati dai suoi gesti precisi, sincroni con il ritmo della macchina in funzione. Apriva il sacco, ci metteva dentro le mani e le perline di plastica erano sabbia che gli sfuggiva tra le dita. Perline di ogni colore, quasi una tavolozza di pittore, perline da miscelare per ottenere il risultato finale. Sentivi il rumore scrosciante quando svuotava il sacco dentro l'imbuto, il prodotto prendeva consistenza e usciva come pasta di dentifricio; scorrendo lungo la guida si solidificava e a fine corsa, agendo contro un fermo, azionava la sega tranciatrice e la stecca era pronta, una fra le tante che bisognava assemblare. Non si fermava mai e pure la macchina non si fermava mai e non capivi chi fosse a inseguire, l'uno o l'altra.
Dentro quella musica metallica e tintinnante, saltellante come un grillo, gestiva tutte le fasi della lavorazione con la precisione di un farmacista e l'inventiva di un alchimista.
Dentro questa musica metallica e ritmica del treno per Milano il biglietto nella mano diventa una pistola erogatrice di benzina, gas e metano e circonfuso di polvere e di nebbia sfrega sulla tuta blu le mani sudate, il cappelluccio calcato sulla testa; emigrante per sopravvivere e per morire. Lo ghermisce la malattia innominata, quella che consuma come una candela, brandelli di cera cadono a pezzi attorno alla fiammella che resiste e arde, arde finché un pennacchio di fumo si perde nell'aria.
E quando l'aria si fa calda e dal mare si levano ombre tremule pare di vederlo in piedi su una barca che sfreccia. Nino Scheccia.