L'estate del mio primo bacio

Lui si chamava F****, era alto e moro. Aveva una voglia scura sull'occhio sinistro di cui si vergognava un pò. A me piaceva proprio per quello che lui considerava un difetto, lo faceva assomigliare a un pirata e lo rendeva diverso da tutti gli altri ragazzi che conoscevo.

Aveva 17 anni, veniva da M***** ed era in vacanza a Favazzina con la sorella più piccola e i genitori.

La prima volta che lo vidi usciva dalla sala giochi del Mago, indossava una maglietta bianca con delle scritte in inglese, un paio di pantaloncini che un tempo dovevano essere stati blu, ma che il sole, la salsedine o il cloro di qualche piscina avevano trasformato in un celestino sbiadito e opaco.

Mi era piaciuto subito, ma avevo 12 anni ed ero troppo timida e impacciata, non facevo altro che contemplarlo da lontano quando si tuffava dagli scogli del molo o parlare per pomeriggi interi di lui e della sua macchia da corsaro e di quanto mi piacessero entrambi.

E le cose sarebbero rimaste così se non fosse stato per "OBBLIGO o VERITA'", la moderna rivisitazione del più classico gioco della bottiglia. L'innovazione sostanziale di questo passatempo che animava le nostre serate favazzinesi era proprio che a scegliere chi dovevi baciare non era il caso, ma la tua amica che, stufa di sentirti parlare di una voglia marrone che in lei non destava interesse alcuno, aveva deciso che era giunta l'ora di porre fne a quelle attese fatte di rossori improvvisi e palpitazioni accelerate e farfalle nello stomaco.

Fu il mio turno e scelsi obbligo, ma quando mi fu detto che dovevo baciare F**** sulle labbra mi pentii subito.

Pensai che il mio primo bacio non poteva essere consumato davnti a un gruppo di spettatori, per me non era più un gioco.

Trascinai il mio pirata dietro l'angolo di P******* davanti alla spiaggia e al mare, l'unico pubblico degno di assistere a quel momento che avevo immaginato così tante volte.

E lì, in punta di piedi, con gli occhi chiusi, al buio e vicino a un cassonetto maleodorante ricolmo di rifiuti...il tanto atteso primo bacio con un ragazzo alto e moro, che aveva una voglia scura sull'occhio sinistro e che mi faceva battere il cuore ogni volta che lo vedevo.

Il giorno dopo ci salutammo a malapena, una settimana dopo F**** tornò a M***** perchè i genitori avevano finito le ferie. L'estate successiva tornò a Favazzina solo sua sorella, si diceva che lui fosse andato in vacanza con la sua ragazza sulla Riviera Romagnola.

Solo io sapevo che non era così, il mio pirata era salpato alla ricerca di oro e avventure in terre lontane e un giorno sarebbe tornato da me.